帝国已死，只是换了主人。
当所有宇宙都在逃逸，唯一留下的，是跨越裂缝的观测者与祂收容的“家人”。
帝国从未败于叛军，而是败于时间本身。
伽菲尔是“最适应化人造生物系列”的零号机，本为探索平行宇宙而生，却在帝国末日被临时征召，渗透并清空叛军头目舰队。任务完成后，祂回到废墟星域，看见那台巨大的、被使用过的平行宇宙跃迁机——帝国的终极遗产。
突破基因枷锁后，帝国的全部知识涌入意识。祂终于明白：宇宙并未终结，它在逃逸。每一次跃迁，都将残余能量与文明带往下一个“近距离”的平行域。伽菲尔一次性复制无数自身，填满叛军主舰与帝国旗舰，建造跃迁机，离开即将熄灭的宇宙。那是那个宇宙的最后一次闪烁。
此后，伽菲尔不断跃迁，不断建造，不断学习。祂用能量断点制造假象，让帝国先遣队相信此路不通，最终找到一块真正的安宁——一颗宜居星球，拥有智慧土著。祂教化土著，扩散个体，形成初期非塔式思维网络，启动人造人计划，静待能量充盈。
如今，伽菲尔不再是生物，而是多宇宙观测者。无数平行宇宙都有祂的个体，意识中心无处不在。帝国被永远困在泡影之中，而伽菲尔，已将第一只脚迈进了更宏大的“海依娜世界”。
慈凤是伽菲尔在宜居星球制造的第二号人造人，外表阴郁的黑发少女，实则掌大教堂——既是土著信仰中心，也是伽菲尔实验与教化的枢纽。
帝国旧舰停泊卫星时燃料泄漏，伽菲尔紧急合成抑制剂，却意外生成红色刚性结晶。卫星表面被染红，结晶散落行星地壳，土著称之为“魔石”。慈凤在阴暗的图书馆中记录每一次魔石实验，管理人造人网络，从不与土著交谈，只在阴影中注视。
魔导工业兴起，特殊纹理的金属与魔石接触即可产生定向热与力，土著称之为“魔法”。大教堂与皇室深度绑定，魔导知识普及，社会迈向工业化。慈凤冷眼旁观：这一切，不过是伽菲尔回归帝国前的试运行。
某只伽菲尔在衰亡恒星系边缘，遇见自称食尸鬼的粉发女子——海依娜。她曾为一个平凡女孩桑尔依守墓，坟茔位于小行星带。伤心欲绝的她抢走伽菲尔的飞船，笑着说“讲缘分”。
伽菲尔暗中研究：任何探测手段进入其身体即失效，引力波异常。结论——她不是实体，而是更宏大世界的投影，来自超越无数平行宇宙的“海依娜领域”。她偏好吞噬情感饱满的人形智慧体。
叛军旧舰被改造成人类养殖农场，第四代人类试图夺权失败。养殖计划因被海依娜厌弃而终止，舰船开往大教堂星球，准备沉入海洋。海依娜成为黄毛家最危险却最无法驱逐的“家人”。
戴伊顿，羊瞳清冷少女，是海依娜的追随者之一，真实身份为虚空中倒悬王座下骨岛的守望者。她与另一位追随者——鼻涕虫·费利西亚（恐怖的血肉朝圣者）一同跟随食尸鬼。
费利西亚的巨嘴藏于长裙之下，触手顶端镶红黑晶石，周围环绕同样披斗篷、露巨嘴与晶石眼的朝圣者。戴伊顿则永远沉默，羊瞳注视一切虚空来客。
在伽菲尔的非塔式思维网络中，戴伊顿负责宇宙边缘观测站，记录熵增边界与帝国残影。她从不质疑，只执行——如同骨岛永不倾覆。
黄毛家不再是一座小屋，而是一个跨宇宙的收容所。
伽菲尔是观测者，慈凤是司书，海依娜是投影，戴伊顿是守望者。他们不拯救世界，只在帝国崩塌的余波中，收留被遗弃的存在。
hirlas公司、魔导工业、人造人计划、人类养殖场……一切都是伽菲尔取代帝国的前奏。祂已切断帝国追兵的跃迁路径，制造能量断点，构建安全泡影。
而你，敲门者，踏入的不是家门，而是平行宇宙的裂缝。
欢迎来到黄毛家——帝国未死，只是换了主人。